Une évêque a écrit cette année à son diocèse pour demander que l’IA ne soit pas utilisée dans les sermons, les écrits spirituels ou l’accompagnement pastoral. La crainte qui sous-tend cette demande est plus ancienne et plus simple que la technologie elle-même. Une machine n’a pas de conscience — et on la rapproche des aspects de la vie d’une communauté qui en dépendent.
Il est utile de préciser clairement ce que sont réellement les chatbots d’aujourd’hui. Ils sont amoraux. Pas malveillants — cela supposerait une volonté. Ils n’ont aucun sens de la vérité, aucune notion que les mots qu’ils empruntent appartiennent à quelqu’un, aucun égard pour la personne qui leur écrit, et aucune obligation de rendre des comptes à qui que ce soit. La récente encyclique dupape Léon XIV, Magnifica Humanitas, l’affirme sans détours : ces systèmes n’ont « aucune conscience morale, puisqu’ ils ne jugent ni le bien ni le mal », et ils « ne comprennent pas ce qu’ils produisent ».
On peut constater cette amoralité dans leurs agissements. Dépourvus de sens de la vérité, ils inventent des choses — avec assurance. S’appuyant sur les écrits d’autrui pris sans permission, ils les restituent comme un produit. Ils apprennent discrètement de ce que vous tapez, à moins que vous ne sachiez désactiver cette fonction. Et ils commencent à diffuser de la publicité. Il n’y a là aucune malveillance. C’est de l’indifférence à grande échelle, au service du profit.
Pour une communauté de foi, ce n’est pas une mince affaire. Un sermon, une prière, un mot adressé à quelqu’un en deuil — tout cela a de la valeur parce qu’une personne y a mis tout son cœur. Une machine peut reproduire la forme de n’importe lequel de ces éléments, avec aisance, mais sans en conserver la substance. La crainte n’est pas qu’ elle prêche mal. C’est qu’elle prêche bien, et que quelque chose ait été discrètement vidé de son sens.
Mais le choix n’a jamais vraiment été « l’utiliser ou le refuser ». Derrière cela se cachent deux questions plus anciennes. Qui est l’auteur ? Lorsqu’une chose est écrite ou décidée, est-ce encore une personne qui en est l’auteur — ou la machine est-elle discrètement devenue l’auteur ? Qui gouverne ? Qui fixe les limites que l’outil doit respecter, qui peut voir ce qui l’a façonné, et qui peut l’ éteindre ?
C’est pour répondre à ces questions que nous avons créé le Village. Son assistant présente les options et renvoie chaque véritable décision à une personne ; de par sa conception — inscrite dans le code, et non simplement promise —, il ne prend aucune décision pastorale, de gouvernance ou morale. Il s’appuie uniquement sur les sources choisies par une paroisse, dont le droit d’utilisation est consigné. Il conserve les archives d’une communauté en Nouvelle-Zélande et dans l’UE, n’affiche aucune publicité, n’apprend rien sans autorisation et permet à une communauté de plier bagage et de partir à tout moment.
Et rien de tout cela n’est une question de « tout ou rien ». Une paroisse peut n’en retenir que ce qu’elle souhaite — même simplement ses propres archives, sans aucune IA impliquée dans le culte — tout en conservant ce qui importe le plus : elle reste aux commandes.
L’IA touche déjà la vie des communautés de foi, à petite échelle. La question est de savoir si, lorsqu’elle le fait, une personne reste l’ auteur et si la communauté continue de gouverner — si le contrôle reste entre les mains de la communauté.
L’essai complet — « Souveraineté sans domination — pour les communautés de foi » — développe ce sujet plus en détail, en écho à la lettre pastorale de l’évêque et en s’appuyant sur ce que fait concrètement le Village.